黎明或黃昏，城市或鄉(xiāng)村，廣場(chǎng)上、小區(qū)旁、花壇邊，這群被認(rèn)為有一塊平整空地就能扭動(dòng)起舞的大媽們，是個(gè)將近1億人的群體。喧囂的爭(zhēng)議，將她們與“大嗓門”“奇葩”“落后”捆綁在一起，廣場(chǎng)上的她們面目模糊。
一項(xiàng)為期3年的調(diào)查在城市和鄉(xiāng)村展開，這些調(diào)研者試圖回答：她們到底是誰(shuí)？她們?yōu)槭裁慈绱耍克齻優(yōu)楹伪蝗绱藢?duì)待？
--------------------------------------------------------------------
每天傍晚時(shí)分，一群大媽準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在青年學(xué)者黃勇軍家窗外的空地上。她們伴著激情歌曲，動(dòng)作一致地抬手轉(zhuǎn)身。3年前的黃勇軍很是反感：“她們剝奪了我安靜看晚霞的權(quán)利。”
3年后，他坐在湖南師范大學(xué)的辦公室里，在暮色中寫下：“從未如此這般地對(duì)她們有如此刻骨銘心的情感?！贝藭r(shí)，大媽們依然在扭動(dòng)著，音樂的聲響透過(guò)窗戶傳進(jìn)來(lái)。
黎明或黃昏，城市或鄉(xiāng)村，廣場(chǎng)上、小區(qū)旁、花壇邊，這群被認(rèn)為有一塊平整空地就能扭動(dòng)起舞的大媽，是個(gè)將近1億人的群體。喧囂的爭(zhēng)議，將她們與“大嗓門”“奇葩”“落后”捆綁在一起，廣場(chǎng)上的她們面目模糊。
雖然反感，黃勇軍卻想弄明白：“究竟因?yàn)槭裁?，廣場(chǎng)舞在如此大的群體、如此廣闊的范圍，活躍地存在并蔓延著？”
2012年秋天，這個(gè)思考在黃勇軍的課堂上引爆。當(dāng)廣場(chǎng)舞這個(gè)實(shí)例“意外”地進(jìn)入關(guān)于自由主義的議題時(shí)，激烈的辯論爆發(fā)，遠(yuǎn)超當(dāng)日主題：公共空間的功能、空巢化、城市化、人口流動(dòng)、陌生人社會(huì)、社交困境……
幾個(gè)星期后，爭(zhēng)議還未停止。
“你不明白她們每個(gè)人的處境、她們的喜怒哀樂，就是罵，也罵不到點(diǎn)上！”強(qiáng)調(diào)關(guān)注個(gè)體，避談宏大敘事的黃勇軍跟爭(zhēng)論的學(xué)生們喊道。
于是，黃勇軍與同為政治學(xué)者的妻子米莉，帶領(lǐng)著課堂上參與激烈討論的16名學(xué)生，對(duì)廣場(chǎng)舞團(tuán)體進(jìn)行了為期3年的跟蹤調(diào)研。湖南、江西、寧夏，城市、鄉(xiāng)村、縣城，他們接觸了20多支隊(duì)伍，1000多名舞者，與其中100名進(jìn)行了深度訪談。
他和調(diào)研團(tuán)隊(duì)試圖回答：她們到底是誰(shuí)？她們?yōu)槭裁慈绱耍克齻優(yōu)楹伪蝗绱藢?duì)待？
她們，或年老退休、或跟隨子女遷往城市、或留守鄉(xiāng)村，曾經(jīng)熟悉熱鬧的場(chǎng)景不再，給她們留下的除了繁瑣無(wú)盡的家務(wù)，只余孤單無(wú)助
晚上7點(diǎn)半，夜幕拉低了城市的聲響，水汽彌漫的長(zhǎng)沙城靜了下來(lái)。
何湘玲走向湖南師范大學(xué)江邊食堂的空地，大媽們?nèi)齼蓛?，已在閑聊等待。她們是調(diào)研組成員曹露的觀察重點(diǎn)。
音響打開，傳出“套馬的漢子，你威武雄壯”的歌曲，何湘玲站在隊(duì)伍的最前面，膝半曲，手臂上揚(yáng)，擺出套馬的姿勢(shì)。身后的4排大媽跟著何湘玲做出同樣的姿勢(shì)。為了深入觀察，90后曹露也加入團(tuán)隊(duì)，跟著一起扭動(dòng)。
10多年前，何湘玲所在的長(zhǎng)沙某國(guó)營(yíng)單位改制，50歲的她被買斷工齡提前退休。兒子在外地工作，丈夫沉醉于牌局，除了局散回來(lái)吃飯，家里很少出現(xiàn)他的身影。做飯、洗衣、拖地，何湘玲不緊不慢地完成一項(xiàng)又一項(xiàng)，因?yàn)槌诉@些，她不知道還能做什么，有時(shí)候她會(huì)忍不住自言自語(yǔ)：“當(dāng)時(shí)多熱鬧，一群姐妹吃食堂?！?/p>
場(chǎng)地上的大媽越聚越多，黃勇軍那“看不成晚霞”的住宅小區(qū)也被幫子女看孩子的老人占據(jù)了。這些帶孩子的姥姥奶奶們多來(lái)自邵陽(yáng)、株洲、湘潭等周邊市縣，她們離開丈夫，拋下家鄉(xiāng)熟悉的生活，來(lái)到長(zhǎng)沙，艱難地面對(duì)著陌生的高樓格子居、滿大街的車輛和長(zhǎng)沙話。在家到市場(chǎng)的生活半徑里，她們以孫子孫女為中心，重復(fù)著一天又一天。
在調(diào)研組成員的報(bào)告中，城鎮(zhèn)退休職工和從農(nóng)村來(lái)城里帶孫子孫女的老人們，成為城市廣場(chǎng)舞的主體。計(jì)劃生育政策的實(shí)行，讓她們成為“最孤單”的母親，而離開單位退出集體活動(dòng)的舞臺(tái)、跟隨子女遷往城市，也讓曾經(jīng)熟悉熱鬧的場(chǎng)景不再，只余孤單無(wú)助。
城市里的女人們?cè)趶V場(chǎng)上扭動(dòng)著，鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)、街道空地上，一批或高或矮略顯臃腫的女人也在暮色中舞動(dòng)。
在江西西北部一個(gè)叫溪畔村的小村莊，調(diào)研組成員余珊珊生活了近20年，直到離家去長(zhǎng)沙讀大學(xué)。
這幾年，每當(dāng)夕陽(yáng)投下最后一絲光亮，村里原本寂寥的打谷場(chǎng)上就會(huì)熱鬧起來(lái)。余珊珊的媽媽、大媽、舅媽、姨媽，隨著帶雜音的音樂起勁地扭著。站在邊上的余珊珊，沒覺得擾民，反而覺得這樣的熱鬧有點(diǎn)安慰人心。
曹露和余珊珊觀察到的這些故事，總讓黃勇軍想起自己的母親，60多歲的母親如今在長(zhǎng)沙幫他帶孩子，不忙時(shí)也會(huì)去廣場(chǎng)上跳跳。母親曾是縣城當(dāng)年僅有的兩個(gè)高中女畢業(yè)生之一，原本光明的路因?yàn)槲母飼r(shí)黑五類的身份而終結(jié)。在母親那個(gè)時(shí)代，“革命”“奉獻(xiàn)”“階級(jí)敵人”這樣的詞匯，隨廣播整日在村子里回響。等黃勇軍記事的時(shí)候，母親盤了一個(gè)小賣部，成為改革開放后的第一批個(gè)體戶。彼時(shí)，“貢獻(xiàn)”這樣的詞匯已經(jīng)落寞，在小賣部門前的公路上，人人談的是“掙多少錢”，黑白電視機(jī)里是“市場(chǎng)”“競(jìng)爭(zhēng)”……國(guó)家在飛快地趕路，時(shí)代變遷中，她們?cè)?jīng)熟悉熱鬧的場(chǎng)景不再。
對(duì)這些被改變的場(chǎng)景，一直致力于研究中國(guó)女性境遇的青年教授米莉，做了這樣的描述：曾經(jīng)聚在一起互相幫助的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，在崇拜財(cái)富的市場(chǎng)中成了競(jìng)爭(zhēng)者；曾經(jīng)低頭不見抬頭見的鄰居，搬進(jìn)了對(duì)面鐵窗緊鎖的防盜門；曾經(jīng)熱鬧的大家庭，隨著兒女工作的搬遷而變得安靜異常，令人心慌……
孤單無(wú)助、無(wú)所適從的她們，在遇到熱鬧的廣場(chǎng)舞后，便一頭扎了進(jìn)去。
清晨或傍晚，她們?cè)谝黄鹞璧?，在音樂結(jié)束后閑聊，生活變得熟悉起來(lái)，無(wú)所適從得以消解，在這里她們找到了自己的集體
調(diào)研的學(xué)生一開始與廣場(chǎng)舞大媽交流時(shí)，對(duì)方會(huì)把跳舞的意義描述得極為簡(jiǎn)單：為了健康和開心。
“等你進(jìn)入她的生活，看到她跳舞時(shí)那種精氣神，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不是她們說(shuō)的那么簡(jiǎn)單?！辈苈兑晕栌训纳矸輩⑴c大媽們的“閑聊”，聽到了更多真心話。
何湘玲因舞跳得好，被推為領(lǐng)舞者，這讓她找回了年輕時(shí)那種被重視的感覺。她教起舞來(lái)極為認(rèn)真，一套新動(dòng)作，自己先練習(xí)二三十遍，廚房做飯、客廳拖地時(shí)，她都會(huì)不由自主地比畫。學(xué)舞教舞、收取會(huì)費(fèi)、管理賬目、運(yùn)送音響，毫無(wú)疑問，她在隊(duì)伍里不僅是“骨干”，更將自己視為領(lǐng)頭人。
讓曹露驚訝的是，看起來(lái)溫和的何湘玲還發(fā)動(dòng)了“保電運(yùn)動(dòng)”。因暑期學(xué)生少，學(xué)校切斷了江邊食堂的電源，廣場(chǎng)舞活動(dòng)被迫停止。何湘玲動(dòng)員舞蹈隊(duì)里的師大職工與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層交涉，要求恢復(fù)供電。“保電運(yùn)動(dòng)”最后雖然沒成功，何湘玲的領(lǐng)頭人事跡卻成為舞蹈隊(duì)的“光輝歷史”。通過(guò)這次運(yùn)動(dòng)，這些早已離開集體活動(dòng)舞臺(tái)的老人，也再次進(jìn)入校方視野。
領(lǐng)頭的大媽們被集體需要著，在江西西北的那個(gè)小山村，余珊珊發(fā)現(xiàn)跳舞的大媽們好像也找到了集體。如今村子里有什么喜慶的事，她們常常被請(qǐng)去跳一段。甚至村里組織村容建設(shè)，參與的也總是跳廣場(chǎng)舞的這一群人。她們成群結(jié)隊(duì)，扛著鐵鍬，提著掃帚，笑著鬧著，從村東打掃到村西。
對(duì)于多年前就淡出集體活動(dòng)舞臺(tái)的她們，在廣場(chǎng)上一起舞動(dòng)，不僅讓她們找到了集體，政府日漸關(guān)注的舉動(dòng)，更讓她們感受到了個(gè)人與國(guó)家的連接。
幾乎所有湖南省洞口縣的人，包括從小在這里生活的調(diào)研組成員楊卓為，都知道縣上“夢(mèng)之戀”舞蹈隊(duì)出名了：她們陸續(xù)參加了邵陽(yáng)市、湖南省的比賽，不僅拿了名次，甚至還得到來(lái)自文化部的邀請(qǐng)，去北京演出。
在楊卓為的觀察中，“夢(mèng)之戀”的成員中有一大部分是附近煤礦的離退休職工。她們通常選擇在煤礦原來(lái)的籃球場(chǎng)上跳舞。20多年前，這里曾有單位組織的籃球比賽，年輕的壯小伙們每投個(gè)籃，都會(huì)引來(lái)圍觀人群的一片呼喊。如今，周邊廠子有的改制，有的倒了，煤礦也沒落了，沒人再組織打比賽。昔日的籃球場(chǎng)雜草叢生，門欄白漆脫落，露出鐵銹。房地產(chǎn)的熱潮在這個(gè)小縣城興起，更多的人搬進(jìn)了高樓上，沒人可以說(shuō)話，曾經(jīng)吵鬧的煤礦大院徹底安靜下來(lái)。
然而，當(dāng)音樂響起時(shí)，在眾人和評(píng)委、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的眼神中，這些陰沉的憂愁似乎又不見了。她們繃起腳尖，舒展地抬起腿，踢出一個(gè)個(gè)漂亮的后旋，臉上的激情不亞于年輕時(shí)給投籃小伙子吶喊。
“她們?nèi)ケ本┍硌莸臋C(jī)會(huì)，甚至讓縣里的另一支舞蹈隊(duì)‘官太太’隊(duì)艷羨?！泵旱V子弟楊卓為細(xì)心地觀察到，“官太太隊(duì)”的成員，多為縣里公務(wù)員的妻子。
為通過(guò)“官太太”獲得縣里的某些資源支持，比如給予進(jìn)京的補(bǔ)助，“夢(mèng)之戀”的骨干同意讓幾位“官太太”加入隊(duì)伍，不過(guò)跳了兩次，身體碰撞的情況時(shí)常發(fā)生?！肮偬弊杂X不受待見而撤兵，隊(duì)伍里的女人們也毫不示弱，還有人喊著“跟我們無(wú)糧仔跳啥嘛”。
“為什么跟‘官太太’跳不到一塊？”米莉反問道，“兩支隊(duì)伍之間存在隱形柵欄，這種社會(huì)分層機(jī)制，把有相同經(jīng)濟(jì)、文化資本的人聚在一起，并排斥其他不屬于該階層的人進(jìn)入。換句話說(shuō)，她們給自己定位了，與官太太不是一路人?！?/p>
集體的意義對(duì)她們來(lái)說(shuō)如此重要，與“國(guó)家”的連接更讓被漠視的她們?cè)俅胃兄絺€(gè)人的價(jià)值，以至于這種歸屬感不能讓“不是一路人”的人打破。
在調(diào)研學(xué)生觀察的這些故事中，廣場(chǎng)舞再次給了她們穩(wěn)定、安全、受關(guān)注，也讓已近遲暮的她們?cè)俅胃惺艿皆?jīng)有過(guò)的激情、夢(mèng)想與追求。清晨或傍晚，她們?cè)谝黄鹞璧?，在音樂結(jié)束后閑聊，生活變得熟悉起來(lái)，無(wú)所適從得以消解，在這里她們找到了自己的集體。
廣場(chǎng)舞引起廣泛關(guān)注，與“大媽”的迅速標(biāo)簽化不無(wú)關(guān)系，她們被指責(zé)“落后”“奇葩”時(shí)，很少有人注意到“文明”是由誰(shuí)定義的
其實(shí)，在黃勇軍和米莉還在北京讀書的2000年，學(xué)校附近的廣場(chǎng)上到處是跳舞的大媽。彼時(shí)，低成本的廣場(chǎng)舞剛剛開始成為中國(guó)媽媽們的鍛煉方式。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)，公民健康議題的重要性被高調(diào)提出，廣場(chǎng)舞大媽充滿活力的健身行為，正好契合國(guó)家的發(fā)展戰(zhàn)略，越來(lái)越多的大媽們?cè)趶V場(chǎng)上、公園里、小區(qū)旁扭動(dòng)起舞。
饒有意味的是，早已興起的廣場(chǎng)舞，卻一直到2013年才得到“火熱”般的關(guān)注。其間，廣場(chǎng)舞大媽迅速?gòu)摹叭窠∩怼钡臅r(shí)代標(biāo)桿變成制造噪音的“全民公敵”，甚至成為被潑糞、扔水彈、鳴槍、放狗的對(duì)象。
“廣場(chǎng)舞引起廣泛關(guān)注，與‘大媽’的迅速標(biāo)簽化不無(wú)關(guān)系。”一直強(qiáng)調(diào)避免貼標(biāo)簽，關(guān)注個(gè)體生活的黃勇軍告訴記者。
2013年4月，國(guó)際金價(jià)暴跌，媒體把參與搶購(gòu)黃金的中國(guó)女性群體形容為抗衡金融大鱷的強(qiáng)大力量，并覺得這個(gè)群體的行事風(fēng)格、思維邏輯不可理解，“中國(guó)大媽”一詞隨之誕生，并且不斷出現(xiàn)在廣場(chǎng)舞的相關(guān)話題中。
一個(gè)隨之而來(lái)的問題是，社會(huì)到底在反感什么？她們?yōu)槭裁幢蝗绱藢?duì)待？
在黃、米的指導(dǎo)下，調(diào)研學(xué)生劉金對(duì)網(wǎng)上關(guān)于廣場(chǎng)舞的話語(yǔ)作了文本分析。他發(fā)現(xiàn)，廣場(chǎng)舞因?yàn)閷徝郎系摹稗r(nóng)業(yè)重金屬”和動(dòng)作的整齊劃一被年輕人嘲諷，更因?yàn)椤翱臻g占用”“噪音污染”被討伐。
對(duì)此，米莉給了一個(gè)有趣的視角：用“隨身聽”可以很容易地劃分人群。當(dāng)代城市青年，必然是戴著耳機(jī)，沉醉在他們藏于耳朵里的世界。而中老年人，即使不是在跳廣場(chǎng)舞，他們也不戴耳機(jī)，而是把可擴(kuò)音的電子設(shè)備拿于手上或置于車筐，老歌、戲曲的聲響跟隨著他們?cè)诳諝庵猩⒉ァ?/p>
“原本是兩代人生活方式的不同，如今成了‘文明’和‘落后’的對(duì)抗?！泵桌蚪忉?，在現(xiàn)代城市中，公共空間的安靜有序已成為主流觀念。在這種觀念中，伴著激情舞曲在廣場(chǎng)扭動(dòng)起舞的大媽們無(wú)疑是聒噪的，牢牢掌握話語(yǔ)權(quán)的都市主流，毫無(wú)懸念地碾碎了大媽們微弱的聲音。
這在劉金的文本分析中得到印證，在不少評(píng)論中，因?yàn)樵胍魡栴}而被潑糞的廣場(chǎng)舞大媽，不僅沒有得到同情，反倒被認(rèn)為“罪有應(yīng)得”。
然而，當(dāng)曹露、余珊珊、楊卓為這些90后調(diào)研學(xué)生，在與身邊那些喜歡自拍、發(fā)朋友圈，習(xí)慣戴著耳機(jī)的年輕人一個(gè)個(gè)閑聊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象。他們毫不掩飾對(duì)廣場(chǎng)舞的厭棄，覺得低俗可笑，卻愿意看到自己的父母在廣場(chǎng)上消耗多余的精力，“動(dòng)動(dòng)身體好”“省得一個(gè)人悶”“不會(huì)老來(lái)煩我了”。
“除文明的定義外，還有城市設(shè)計(jì)人性化的問題?！泵桌蚺e出例子，“我們很少注意的是，女人有百貨大樓有美容院，中產(chǎn)階層有茶樓有各類健身館，年輕人有KTV有咖啡廳?？芍欣夏耆四?？除了公園、小區(qū)的空地，還有哪屬于他們？”
不能忽視的是在當(dāng)代中國(guó)城市，特大型超市以及私人房地產(chǎn)的擴(kuò)張正在擠壓公共空間?！拔覀冞@個(gè)幾百畝的小區(qū)，就一小塊空地，怎么可能不沖突？”黃勇軍以他住的小區(qū)舉例，“開發(fā)商為了最大密度地使用土地，沒留多少公共空間。”
不過(guò)，當(dāng)用城市和農(nóng)村對(duì)廣場(chǎng)舞進(jìn)行區(qū)別時(shí)，有趣的現(xiàn)象發(fā)生了：城市廣場(chǎng)舞因?yàn)椤翱臻g占用”“噪音污染”被討伐，而農(nóng)村廣場(chǎng)舞反倒日漸被視為鄉(xiāng)土文明重構(gòu)的手段。
“這很容易解釋，農(nóng)村空地多，哪兒都能找一塊。再說(shuō)，年輕人都往城市跑，農(nóng)村的安靜與否跟他們無(wú)關(guān)?！鄙陉兾鬓r(nóng)村的米莉說(shuō)。
廣場(chǎng)舞群體中不僅有大媽，還有大爺，還有銀行管理人、政府公務(wù)員、老師……
黃勇軍開始這項(xiàng)田野調(diào)查時(shí)，這場(chǎng)參與者多達(dá)1億的廣場(chǎng)舞運(yùn)動(dòng)，在學(xué)術(shù)上仍是一個(gè)研究盲點(diǎn)，黃勇軍的調(diào)研也被“正襟危坐”的學(xué)術(shù)界視為“不務(wù)正業(yè)”，不曾立項(xiàng)，當(dāng)然也沒有經(jīng)費(fèi)。
“這個(gè)研究，只是個(gè)破冰而已?！秉S勇軍告訴記者，他更希望看到在熱衷報(bào)道廣場(chǎng)舞新聞、熱衷吐槽“大媽”之外，有更多的人愿意把廣場(chǎng)舞舞者看作具體的人，去打量，去感知。
文化學(xué)者黃紀(jì)蘇與香港中文大學(xué)研究生王芊霓同樣把目光投向了這個(gè)特殊的群體。與黃勇軍不同是，除了大媽們，這兩人也在關(guān)注那些不斷出現(xiàn)在廣場(chǎng)上的大爺，還有銀行管理人、政府公務(wù)員、老師……
有著3年舞齡的黃紀(jì)蘇在北京王府井的廣場(chǎng)上，以廣場(chǎng)舞參與者和文化學(xué)者的雙重身份，觀察感知這些在身邊扭動(dòng)起舞的舞友。在他的描述中，那些發(fā)生在廣場(chǎng)、公園和馬路邊上的舞蹈，是繼交誼舞后，身體與舞蹈關(guān)系史上的一場(chǎng)繼續(xù)革命。
在他看來(lái)，舞蹈回歸民眾身體的說(shuō)法尤其適用于男性。這兩年，他發(fā)現(xiàn)身邊跳舞的男性越來(lái)越多了，原因多樣，也總離不開“健康”“認(rèn)識(shí)人”“說(shuō)說(shuō)話”等。一直游泳健身的黃紀(jì)蘇因?yàn)?年前健身房搬遷，在一次遛彎中加入廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，他發(fā)現(xiàn)“游泳時(shí)一個(gè)人太難熬，而廣場(chǎng)舞有人陪著很有趣”。自從開始跳舞，黃紀(jì)蘇對(duì)晚上的飯局能推則推，外地出差也盡量不去。
“從小到大，凈看別人跳舞了?！彼锌?，“唯一一次跳舞還是學(xué)校組織的‘忠’字舞，感覺跟搬蜂窩煤、摔磚坯子沒太大區(qū)別?！比欢?，即便跳舞已3年，腿腳越來(lái)越放得開，如果哪天來(lái)跳舞的男性特別少，他“又會(huì)感到緊張，盡量待在樹影里”。
北京王府井的廣場(chǎng)上，黃紀(jì)蘇隨著音樂，跟一群搞物業(yè)的、賣菜的、退休的老師們?cè)诙迥_抖腿地跳著。在河南某市，香港中文大學(xué)碩士生王芊霓也在進(jìn)行為期一年的田野調(diào)查，今年年初她的畢業(yè)論文發(fā)表，被認(rèn)為是關(guān)于廣場(chǎng)舞難得的理性研究。
在接受多家媒體的采訪時(shí)，她都強(qiáng)調(diào)參加廣場(chǎng)舞的人是多樣的?！芭c其說(shuō)是集體主義的回潮，不如說(shuō)他們?cè)谧非竺?、健康和社交?！彼龑?duì)記者說(shuō)。
黃勇軍并不在跳舞的是大媽還是大爺，是低收入還是高收入上糾結(jié)。在他眼中，大爺、公務(wù)員、教授也跳廣場(chǎng)舞，這有舞蹈回歸身體的一面，而更多的是源于這代人的獨(dú)特成長(zhǎng)經(jīng)歷：這批上世紀(jì)五六十年代出生的人，知識(shí)結(jié)構(gòu)無(wú)從談起，審美趣味和精神生活乏善可陳，“就像一個(gè)暴發(fā)戶，從沒有喝咖啡的習(xí)慣，他再有錢買最好的咖啡，也只是隨大流喝而已”。
“社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)了沖擊與陣痛，他們是在巨大失落中自救，廣場(chǎng)舞是他們無(wú)可奈何下的剛需。” 在黃勇軍眼中，他們從集體主義時(shí)代而來(lái)，或多或少被烙上那個(gè)時(shí)代的印記，在廣場(chǎng)舞的“類集體”中尋找歸屬感。
與黃勇軍的傷感相比，還在跳廣場(chǎng)舞的黃紀(jì)蘇則顯得樂觀，他不贊同用集體主義烙印來(lái)解釋廣場(chǎng)舞，更傾向于將“每天1小時(shí)像禮花一躍而起地跳舞”，看成是民眾在“自發(fā)地重建社會(huì)、重建意義”。
“經(jīng)濟(jì)跑得四蹄生風(fēng)，社會(huì)疼得滿地打滾，這是當(dāng)下的社會(huì)?！彼f(shuō)，近30年來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速膨脹為市場(chǎng)社會(huì)，財(cái)富價(jià)值觀對(duì)中國(guó)人的意義世界進(jìn)行了瘋狂掃蕩，垣殘壁頹，尸骨枕藉。
就是在這種境況下，廣場(chǎng)、空地，公園、街邊上的廣場(chǎng)舞出現(xiàn)了，“民眾在不斷開拓的社會(huì)空間里行動(dòng)起來(lái)，拯救自己的人生、人際與人心。”他還記得有個(gè)大姐跟他說(shuō)：“咱掙得少，可活得好?！?/p>
3年前，曾在課堂上爭(zhēng)得面紅耳赤的學(xué)生，如今談到廣場(chǎng)上大媽大爺?shù)钠鹞枧?dòng)，再?zèng)]有當(dāng)日的激憤。“是一個(gè)值得尊重，同情和理解的群體?！?0后男孩楊卓為在調(diào)研報(bào)告中寫道。
不管是傷感還是樂觀，在這些深入的觀察里，那些大嗓門兒、有些發(fā)福、不再性感的中老年女性，仍是那一生拘謹(jǐn)、局促、柔弱的她們。她們?cè)趶V場(chǎng)上起舞，不再面目模糊，影影綽綽。外面社會(huì)有的競(jìng)爭(zhēng)、溫情、愉悅、痛苦，在廣場(chǎng)舞這個(gè)世界肝膽俱全。
(文中廣場(chǎng)舞者何湘玲為化名。實(shí)習(xí)生劉弼城對(duì)此文也有貢獻(xiàn)。)