8月4日，畢節(jié)，納雍縣勺窩鄉(xiāng)中心村兩名留守姐弟被發(fā)現(xiàn)在家中遇害，分別是家中15歲的二姐張某鈺、12歲的弟弟張某海。
6月9日，畢節(jié)，4名留守兒童在家中喝農(nóng)藥中毒身亡。
3年前的2012年11月19日，同樣是畢節(jié)，5名留守兒童被發(fā)現(xiàn)在垃圾箱生火取暖時(shí)悶死。
……
“畢節(jié)，又是畢節(jié)！”
為何畢節(jié)這片土地上不斷發(fā)生留守兒童的悲劇？
為了解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)，北大法學(xué)院研究生余禮請(qǐng)決定帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)去一趟畢節(jié)。
在地圖上測(cè)算，從北京大學(xué)到畢節(jié)的直線距離有2335.7公里。
北京西到貴陽(yáng)，硬臥，26小時(shí)；
貴陽(yáng)到草海，硬座，6小時(shí)；
草海到迤那，無(wú)座，1小時(shí)；
迤那到牛棚，小巴車，30分鐘；
牛棚到營(yíng)山小學(xué)，小巴車，30分鐘。
花費(fèi)36個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)了4趟車，行程2600公里，余禮請(qǐng)組織的“潤(rùn)知計(jì)劃公益行”一行10名北京大學(xué)的學(xué)生終于到達(dá)了目的地——貴州省畢節(jié)地區(qū)威寧彝族回族苗族自治縣牛棚鎮(zhèn)營(yíng)山村，這是一個(gè)地處云貴川三省交界深處的小村子。
有的學(xué)生，每天要走幾個(gè)小時(shí)山路到學(xué)校
此行數(shù)千里，除了調(diào)研留守兒童生存狀況，這些志愿者的另一目的是要給營(yíng)山小學(xué)的學(xué)生建一個(gè)“圖書(shū)館”。
余禮請(qǐng)的旁邊總是有一位“軍師”——北大考古系研究生胡文怡，她負(fù)責(zé)這次貴州行的策劃和組織工作，這位戴著黑框大眼鏡、梳著兩個(gè)小辮子的女孩從外表看，還像個(gè)稚氣未脫、古靈精怪的小丫頭。
與他們聊天的過(guò)程中，記者得知此行要建的圖書(shū)館是他們建的第七個(gè)，也是距離北京最遠(yuǎn)的一個(gè)。
“這次行程光所有人員的路費(fèi)加起來(lái)就要1萬(wàn)多元，是我們最奢侈的一次。”帶過(guò)4次團(tuán)的項(xiàng)目成員、北大經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)研究生丘金海對(duì)花“公家”的錢(qián)，顯得很吝嗇。
以往的幾次出團(tuán)，無(wú)論是去河北秦皇島、河南，還是去陜西榆林或富平，他們都是坐硬座往返，住的都是學(xué)生宿舍。
抵達(dá)牛棚的第二天清晨6點(diǎn)半。
濃濃的晨霧慢慢散開(kāi)，沉睡的牛棚鎮(zhèn)漸漸蘇醒，志愿者借宿旅社的老板、老板娘和服務(wù)員開(kāi)始忙活起來(lái)，旅社旁邊的羊肉粉店鋪飄出一陣陣夾著香味的蒸汽，路上幾名學(xué)生背著書(shū)包向不遠(yuǎn)處的牛棚鎮(zhèn)中心小學(xué)走去。
志愿者一行吃過(guò)早餐，從旅社出發(fā)，沿著牛棚鎮(zhèn)修往各村的盤(pán)山公路，行駛不到半個(gè)小時(shí)，汽車停在了一個(gè)山腳處。
“這就是學(xué)校?！苯o我們當(dāng)司機(jī)的營(yíng)山小學(xué)校長(zhǎng)岳恒說(shuō)。
眼前的這所學(xué)校沒(méi)有圍墻、沒(méi)有傳達(dá)室，操場(chǎng)上、教學(xué)樓的走廊上站滿了面帶羞澀表情的學(xué)生。
岳恒介紹，這所位于海拔2300多米高原上的小學(xué)，全校現(xiàn)有學(xué)生396人，教師共17人。嚴(yán)重失衡的師生比，導(dǎo)致一個(gè)教師往往會(huì)兼授數(shù)門(mén)課程。
學(xué)校四面環(huán)山，交通閉塞，許多學(xué)生每天要走幾個(gè)小時(shí)的山路才能到達(dá)學(xué)校?！坝械膶W(xué)生，早上4點(diǎn)多就要從家里出發(fā)?！?/p>
恰逢課間，看到一伙陌生的面孔來(lái)到學(xué)校，孩子們紛紛好奇地跑來(lái)圍觀，但卻又不敢走上前來(lái)。
直到看到志愿者們打開(kāi)包裹，拿出嶄新的五顏六色的圖書(shū)，孩子們才敢略微湊上前來(lái)，一探究竟。
雖然漫長(zhǎng)的旅途使得志愿者們看起來(lái)略顯疲憊，高原強(qiáng)烈的陽(yáng)光照得大家有些睜不開(kāi)眼睛，但是孩子們對(duì)于知識(shí)的渴望以及對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)使得志愿者們精神抖擻，充滿干勁。
大伙紛紛拆開(kāi)包裹，組裝桌椅，粘貼壁紙，編碼圖書(shū)……
看到哥哥姐姐在陽(yáng)光下大汗淋漓，在一旁圍觀的小孩子們也躍躍欲試，紛紛過(guò)來(lái)幫忙。
孩子們分成三三兩兩的小組，互幫互助，共同完成椅子的組裝。
孩子們個(gè)頭雖小，手卻很巧，組裝椅子的速度很快。
不到半小時(shí)，十幾把椅子全部組裝完畢。在場(chǎng)的志愿者及老師們不禁豎起大拇指為他們點(diǎn)贊。
孩子們的臉上也露出了羞澀的笑容。
有的學(xué)生父母外出，半年不和家里聯(lián)系
“圖書(shū)館”的工程進(jìn)度近半，留守兒童的實(shí)地調(diào)研才剛剛開(kāi)始，幾位志愿者和記者一起對(duì)學(xué)生開(kāi)始進(jìn)行家訪。
營(yíng)山小學(xué)的孩子們大多居住在海拔2400多米的地方，并且居住地零零散散。
山路崎嶇，從山腳下的學(xué)校盤(pán)旋而上，走了十幾分鐘，記者一行便已是氣喘吁吁。
天下著蒙蒙細(xì)雨，被雨水打濕的土地使得孩子們回家的路更加步履艱難。
然而，孩子們每天都要徒步走這樣的道路上下學(xué)。
約一個(gè)小時(shí)的跋涉后，終于來(lái)到了營(yíng)山小學(xué)二年級(jí)學(xué)生朱博磊的家。
眼前的這一居所讓人頓感心酸：土質(zhì)構(gòu)造的兩層舊房子，陰暗、潮濕的房間里面一片漆黑，屋頂遍布蜘蛛網(wǎng)，除了懸掛在一旁的臘肉，屋內(nèi)再?zèng)]有其他值錢(qián)的東西了。
堂屋的墻壁上面，有一串只看得清前3位數(shù)字的手機(jī)號(hào)碼，后面的數(shù)字已經(jīng)模糊不清。
朱博磊告訴記者，這是媽媽的電話號(hào)碼，自從年初爸爸和媽媽進(jìn)城打工之后，便再也沒(méi)有和家里聯(lián)系過(guò)。
說(shuō)著說(shuō)著，他的眼角有些濕潤(rùn)了。
10歲的朱博磊和8歲的弟弟朱博鑫住的床鋪在閣樓，需要順著木梯子爬上去才能看到。
閣樓里沒(méi)有燈，里面一片漆黑，借著手電筒的光可以看見(jiàn)，被子、床單和破舊的書(shū)籍裹在一起，一片凌亂，床鋪的尾端還散放著一袋陳年玉米。
床鋪的下面是豬圈，顯然，忍受豬圈散發(fā)出的刺鼻氣味對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，已習(xí)以為常。
雖然孩子們的父母都在外打工，并且家境拮據(jù)，但是家中的爺爺奶奶在收入微薄的情況下還是希望孩子們可以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。
與朱博磊一樣，四年級(jí)學(xué)生朱江會(huì)和她的3個(gè)弟弟妹妹也是留守兒童。
朱江會(huì)家的房頂上蓋著一層茅草，推開(kāi)老舊的木門(mén)，一股動(dòng)物的糞便味撲鼻而來(lái)，眼前占地約50平方米的院子內(nèi)，年邁的奶奶正在趕著幾只母雞進(jìn)籠，系著圍裙的朱江會(huì)熟練地將兩頭牛趕進(jìn)牛棚內(nèi)。
踏入院子，腳下一陣松軟，低頭一看，雞屎、狗屎、豬糞、牛糞便地都是。
院子的角落，一堆銹跡斑斑的鋼筋引起了記者的注意。
朱江會(huì)的爺爺告訴記者，這是朱江會(huì)的爸爸前幾年運(yùn)回家的，“打算留著修房子的時(shí)候用”。
因?yàn)橐嶅X(qián)修房子，朱江會(huì)的父母常年外出打工，一走就是一年半載的。
今年春節(jié)后，父母再一次外出打工，爺爺每天守著家里的那部老舊手機(jī)苦心等啊，盼啊，朱江會(huì)和幾個(gè)弟弟妹妹也望眼欲穿。然而，半年時(shí)間過(guò)去，他們也沒(méi)能等來(lái)朱江會(huì)父母給家里打來(lái)的哪怕一個(gè)電話。
14歲的朱江會(huì)長(zhǎng)得精瘦精瘦的，除了干活，一言不發(fā)。
小弟弟朱江超盡管已8歲，但說(shuō)話很吞吐，咬音也很不清晰，嘴巴里面好像永遠(yuǎn)含著一件硬物一樣。
12歲的老二和10歲的老三，無(wú)論記者問(wèn)及什么，也和姐姐一樣——不愿意回答一句。
“這樣的留守兒童，我們最害怕出現(xiàn)心理問(wèn)題。”余禮請(qǐng)對(duì)記者說(shuō)，“父母家庭教育的缺失，讓這些孩子呈現(xiàn)出孤僻、內(nèi)向的性格特征，如果持續(xù)這樣下去，這幾個(gè)孩子的心中，難免會(huì)留下心理創(chuàng)傷。”
在營(yíng)山小學(xué)提供的一份“農(nóng)村留守兒童花名冊(cè)”上，一共有20個(gè)孩子的爸爸媽媽外出打工。
然而，據(jù)記者調(diào)查，這一7月初統(tǒng)計(jì)出的數(shù)據(jù)有一定的“水分”——父母均外出打工的朱江會(huì)和她的3個(gè)弟弟妹妹的名字就沒(méi)有在這份花名冊(cè)上，五年級(jí)班上66個(gè)學(xué)生中，進(jìn)入花名冊(cè)的學(xué)生只有1個(gè)，而據(jù)學(xué)校一位教師告訴記者，實(shí)際上該班至少有3個(gè)學(xué)生的父母都外出打工。
負(fù)責(zé)營(yíng)山小學(xué)留守兒童工作的教務(wù)主任盧芳麗告訴記者，班主任會(huì)用這一花名冊(cè)給予這些孩子更多的關(guān)心和照顧。
比起需要班主任特殊照顧的留守兒童，五年級(jí)學(xué)生朱錦窕則要“幸?！钡枚唷?/p>
走進(jìn)朱錦窕家，記者的第一感覺(jué)是，相比朱江會(huì)家，這個(gè)“家”的氛圍顯然更加濃厚，家中的客廳還擺設(shè)有電視機(jī)、沙發(fā)等家具家電。
得知我們要來(lái)家訪，朱錦窕的父親朱江寧和母親王秀芬丟下鋤頭從地里趕回家中接待。
朱江寧告訴記者，他是中專畢業(yè)，曾在營(yíng)山小學(xué)當(dāng)過(guò)代課教師，在當(dāng)?shù)匾菜闶潜容^有文化的人了。
在“文化人”父親朱江寧的輔導(dǎo)下，朱錦窕和他的兩個(gè)弟弟的成績(jī)?cè)诎嗌吓琶急容^靠前。
但是，記者走訪發(fā)現(xiàn)，像這樣“健全”的家庭在當(dāng)?shù)夭⒉欢嘁?jiàn)。
有的家庭要么是爸爸出去打工，媽媽帶著孩子留守；要么是媽媽出去打工，爸爸帶著孩子留守；要么是爸爸媽媽都出去打工，孩子們跟著老人留守。
四年級(jí)學(xué)生朱美艷的父親在外面幫別人蓋房子，母親在家種玉米、洋芋。
由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，盡管已經(jīng)14歲，但朱美艷的個(gè)子只有1.1米左右，沾有黃泥土的鞋子顯得比鞋里的腳要大很多，鞋子里面連雙襪子也沒(méi)有。
“要是統(tǒng)計(jì)父親或母親一方外出打工的學(xué)生，人數(shù)多得可能要過(guò)半了。”學(xué)校一位教師向記者透露。
王秀芬去年6月曾跟隨親戚一起到浙江的一家磚瓦廠打工，從出發(fā)到回家，前后不到3個(gè)月的時(shí)間，她就給家里帶回了近7000元的收入。
這對(duì)家里來(lái)說(shuō)，可是一筆不菲的收入，要知道，如果不打工，一家人光靠種玉米和土豆，一年到頭只能攢下5000元。
盡管打工比在家務(wù)農(nóng)賺錢(qián)多多了，但是，王秀芬不忍丟下朱錦窕三姐弟不管，去年回家后，就再也沒(méi)出去過(guò)。
出去打工，能給家里帶來(lái)更多收入，但要以犧牲陪孩子成長(zhǎng)為代價(jià)；在家務(wù)農(nóng)，則要忍受貧窮的生活境遇。
朱江寧說(shuō)，他打算過(guò)段時(shí)間也出去打工，“掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用”。
“再也不能幫學(xué)校申請(qǐng)‘愛(ài)心包裹’了”
兩年前從湛江師范學(xué)院(現(xiàn)嶺南師范大學(xué))畢業(yè)的曾曉純，已經(jīng)在營(yíng)山小學(xué)支教滿兩年。
得知曾老師要走了，學(xué)生光永給她送來(lái)了兩棵核桃樹(shù)苗，要她帶回廣東的家里栽下。
光永曾是曾曉純帶的班里最調(diào)皮的學(xué)生，一年前班上一次植樹(shù)活動(dòng)中，光永搗亂，折了一棵核桃樹(shù)苗，這次給老師送樹(shù)苗，顯然，是在為自己當(dāng)初的行為做的檢討，雖然有些遲，但曾曉純還是很感動(dòng)。
能看得出，學(xué)生們很舍不得曾曉純。
曾曉純也值得學(xué)生如此愛(ài)戴。
短短兩年間，為了幫這里的孩子爭(zhēng)取慈善支持，曾曉純上網(wǎng)查閱了大量資料，填了無(wú)數(shù)表格，向慈善機(jī)構(gòu)寄了無(wú)數(shù)封申請(qǐng)書(shū)。
小到學(xué)生上體育課用的籃球、乒乓球、呼啦圈，大到校長(zhǎng)、教師赴省外培訓(xùn)的名額，以及人手一個(gè)的裝有畫(huà)筆、棉衣、鞋子的“愛(ài)心包裹”等，都是曾曉純通過(guò)手中的筆、一封封信或一臺(tái)電腦為學(xué)校爭(zhēng)取的。
然而，曾曉純認(rèn)為，僅靠公益項(xiàng)目只能解決一些表面問(wèn)題，“缺乏持續(xù)的解決辦法，當(dāng)?shù)卣€需給力”。
在朱江會(huì)家家訪時(shí)，正趕上營(yíng)山村村長(zhǎng)朱勛旭帶著村干部挨個(gè)家訪登記留守兒童相關(guān)信息。
“我們是7月2日接到的上級(jí)通知，要我們進(jìn)行排查，排查之后，再看看政府能不能給這些留守兒童一些幫助?！敝靹仔裾f(shuō)。
5名孩童悶死垃圾箱后，畢節(jié)市委、市政府表態(tài)，設(shè)立留守兒童關(guān)愛(ài)基金，市、縣(區(qū))財(cái)政每年拿出經(jīng)費(fèi)約6000萬(wàn)元用于保障留守兒童的學(xué)習(xí)和生活。
4個(gè)孩童的服毒自殺讓當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)負(fù)責(zé)人加強(qiáng)了相關(guān)工作，但是，具體的措施落到這些真正需要幫助的孩童身上，尚需時(shí)日。
“孩子們，你們喜歡讀書(shū)嗎？”一名北大志愿者問(wèn)營(yíng)山小學(xué)的學(xué)生。
“喜歡！”孩子們異口同聲地回答。
本已斑駁的墻壁在志愿者們的“魔術(shù)”下，變得煥然一新。
圖書(shū)室呈淡黃色的溫馨格調(diào)，圖書(shū)一本本整整齊齊地按照類別擺放在書(shū)架上面。黑板上懸掛著中國(guó)地圖和世界地圖。
經(jīng)過(guò)兩天努力奮戰(zhàn)，志愿者們將一個(gè)破舊不堪的約20平方米的房間改裝成了一個(gè)容量900多本適齡圖書(shū)的圖書(shū)館，可供30人同時(shí)閱覽。
還未等志愿者們將桌椅擺放完畢，孩子們就一團(tuán)團(tuán)擠在教室門(mén)口，睜大雙眼期盼著可以早一秒進(jìn)入圖書(shū)館。
牛棚鎮(zhèn)營(yíng)山小學(xué)終于有了自己的圖書(shū)館。
雖然孩子們還未接觸過(guò)電腦，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，但是他們可以徜徉在書(shū)籍中涉獵感興趣的知識(shí)，發(fā)掘外面的世界。
“我不知道從經(jīng)濟(jì)上，該怎樣幫助這些孩子，但是，我知道，如果給孩子們建一個(gè)‘圖書(shū)館’，帶他們走進(jìn)知識(shí)的殿堂，或許他們的心靈能得到潤(rùn)澤。”余禮請(qǐng)對(duì)一旁的記者說(shuō)。
兩年支教期滿的曾曉純，將自己的行囊進(jìn)行了打包，站在學(xué)校教學(xué)樓二樓的走廊上，深情地望著操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生的背影，輕聲對(duì)記者說(shuō)，“再也不能幫他們申請(qǐng)‘愛(ài)心包裹’了”。
盡管曾曉純知道，被村里人稱為“懶漢樹(shù)”的核桃樹(shù)苗適應(yīng)性很強(qiáng)，不怕干、不怕冷，好養(yǎng)活。
但是，離開(kāi)營(yíng)山小學(xué)的那天早上，曾曉純還是決定不帶永光送的那兩棵核桃樹(shù)苗回廣東，“在我老家，這樣的樹(shù)肯定長(zhǎng)不大，還是把它留在營(yíng)山，讓它陪這里的孩子一起長(zhǎng)大吧”?！ 鲇浾?王強(qiáng) 實(shí)習(xí)生 馬榮榮