商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊(記者 肖 云 見習(xí)記者 陳 琛)洛南縣巡檢鎮(zhèn)巡檢街有一家開了很多年的木匠鋪,52歲的張輕漢是鋪主。做木工活已經(jīng)32年的張輕漢笑說,他年輕時(shí)的夢(mèng)想是上大學(xué),有一個(gè)“鐵飯碗”,但高考時(shí)卻意外落榜,就學(xué)干木工活,一直到現(xiàn)在。
起初,張輕漢的母親覺得木匠活是個(gè)下賤活,即使學(xué)會(huì)了也沒什么前途,并不支持他學(xué)這門手藝,還將他學(xué)習(xí)的推刨扔了出去。但張輕漢并沒有因此放棄,冥冥中,他覺得自己與木工活有緣,相信自己有做這行的天賦。木工活學(xué)藝時(shí)要從最苦累的粗活干起,從中逐步掌握取材、鋸切、斧劈、鑿孔、刨光、鏟削等基本功,然后學(xué)會(huì)劃墨、取線、制榫、制鉚、拼構(gòu)、斧正等一些難度較大的技術(shù)活兒,真要學(xué)好這門手藝,絕非一朝一夕的事,民間有句話:“一等人用眼學(xué),二等人用嘴學(xué),三等人在棍子下學(xué)。”張輕漢說,開始時(shí),他也曾覺得木工活難學(xué),在做雙盤時(shí),怎么也學(xué)不會(huì)榫鉚的拼接,學(xué)不會(huì)時(shí),張輕漢總是不急不躁,他沉下心來,認(rèn)真看師傅是如何做的,或是久久地拿著一件做好的成品比劃、琢磨,還把別人拆房子不要的廢棄木塊撿回家,一遍一遍地實(shí)踐練習(xí),就這樣從粗糙到精細(xì),張輕漢終于會(huì)做一件像樣的家具了,“當(dāng)家具做成的時(shí)候,我就特別高興,家具一旦做壞,或者做到一半做不下去了,我就會(huì)感覺很煩,甚至?xí)炎龊玫某善吩业簟?rdquo;張輕漢笑著回憶,那段時(shí)間自己都快要著魔了。在聰穎的天資和勤奮努力下,三年后,張輕漢終于出師了。
然而,令張輕漢備感失落的是,出師后的二年間,幾乎沒有人主動(dòng)上門請(qǐng)他做活,“主要是嫌我年紀(jì)輕,又沒啥名氣吧。”冷靜分析出了原因,張輕漢不再消沉,他相信時(shí)間能夠檢驗(yàn)一切。在給人干活時(shí),張輕漢肯吃苦、用心,從不偷懶,“包括用鋸來鋸木料時(shí),手感的拿捏也要恰到好處,否則鋸齒刻下的鋸痕也會(huì)因使力不勻變得坑坑洼洼。”漸漸地,他做的家具因平整、光滑、精致出了名氣,來找張輕漢干活的人自然多了起來,張輕漢告訴記者,忙地時(shí)候,他時(shí)常天不明就爬起來做活,干到半夜12點(diǎn)才去休息,實(shí)在做不過來了,就請(qǐng)別的木匠來家里幫忙做。“最開始,一天的工錢是2.5元,現(xiàn)在的話就是150元錢一天。”
張輕漢做的最多的就是門窗、家具、房架,在那個(gè)年代,也常被別人請(qǐng)去做嫁妝,沒事了,他會(huì)研究一些木雕工藝,做仿古的門窗,他自豪地告訴記者,當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)老君山大山門上二層的掛窗就是他做的。張輕漢是一個(gè)有古典情懷的人,當(dāng)他沉浸在這些只有斧子、刨子、錛子、鑿子、錘子和木屑的世界中時(shí),他感到的不是紛雜煩亂,而是充實(shí)寧?kù)o,“我就喜歡和這些東西打交道。”張輕漢說,他很喜歡看著一塊普通的木頭在自己的手中,經(jīng)過鋸、砍、推、刨、鑿、鉆、刻等諸多工序,轉(zhuǎn)眼變成一件精美的家具,在他眼里,這些都是藝術(shù)品。2000年以后,鋁合金門窗、逐漸增加的家具店里的現(xiàn)代家具取代了傳統(tǒng)的木工家具,張輕漢接的活也越來越少,現(xiàn)在,他主要靠給房屋搭架及維修老家具來賺取家用。樂觀的張輕漢沒有埋怨,他把一腔熱情轉(zhuǎn)移到了根雕和收藏奇石上來,只要一有時(shí)間,他就在周圍的山上尋找樹根枯枝,回來經(jīng)過稍微的修飾加工,按照枝條原本的長(zhǎng)勢(shì)制成形態(tài)各異的根藝,或是去河里尋找一些奇石。“夏季河里才漲完大水,就是尋找奇石的最佳時(shí)機(jī)。”張輕漢指著一塊花紋極像秦俑頭像的石頭告訴記者,這塊石頭就是他騎著摩托車,沿巡檢河岸走了一天時(shí)間,一塊石頭一塊石頭的翻,才最終找到的“將軍相”,記者看到,張輕漢的木匠鋪里,除了各式各樣的木工家具,就是栩栩如生的根雕和形態(tài)逼真的奇石,這些不同的東西擺放在一起,竟然有一種渾然天成的美感。