本報通訊員 張鵬航 楊遠(yuǎn)彥
漭漭秦嶺南麓，鎮(zhèn)安以西百余里，木王山如一道蒼勁的屏障橫亙其間，守望著一望無垠的大片原始森林。因高寒偏遠(yuǎn)、山大溝深，這里素有“山城西伯利亞”之稱：稀疏的民居散落在“九山半水半分田”的溝壑間，一條蜿蜒的鄉(xiāng)村公路、一趟晃晃悠悠的通村班車，載著山民對“出山圓夢”的全部向往。而栗扎小學(xué)——這所不起眼的鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，便在這山坳里深深扎了根。
詩人眼中的風(fēng)景與遠(yuǎn)方、村民眼中的貧窮與荒涼之木王山，用三十余載時光，淬煉出一位躬耕鄉(xiāng)村教育的“守望者”——栗扎小學(xué)校長馬杰。
以校為家
1994年秋，20出頭的馬杰背著簡單的行囊，從老家步行30公里，踏進(jìn)了栗扎小學(xué)校園。
生于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)附近的馬杰，雖已飽嘗農(nóng)村清苦生活的滋味，可眼前的景象還是超出了他的認(rèn)知：校舍破敗，辦公條件簡陋得連一張平整的備課桌都難找;他接手的五年級，20多個孩子大多穿著打補(bǔ)丁的衣褲，學(xué)費(fèi)十有八九欠著。到了冬季，這里就冰雪封山封路，與世隔絕。多少個漆黑寒冷的夜晚，呼嘯的松濤聲讓人膽戰(zhàn)心驚，屋里冷得如冰窖般，孤獨(dú)讓人痛徹心扉，他多次動了離開這里的念頭。但孩子們那純真的眼眸留住了他。那是對“山外世界”的好奇，是對“好好讀書”的期盼，是對老師發(fā)自內(nèi)心的敬意和熱愛，是這個世界最純樸圣潔的童心。馬杰暗下決心：“我要留下來，用知識的光，刺破貧困的代際循環(huán)，讓這些娃能走出大山，以此來回饋我的家鄉(xiāng)。”
那兩年，馬杰既是班主任，又包攬了除數(shù)學(xué)外的所有課程。白天上課、批改作業(yè)，晚上挨家挨戶家訪——不是催學(xué)費(fèi)，而是了解孩子的家庭困境，幫家長算“讀書的賬”。終于，兩年后小學(xué)畢業(yè)時，這個班沒有一個孩子因貧輟學(xué)，會考各科成績還沖到了全鎮(zhèn)前列。
這一留，便是31年。從青澀青年到鬢角染霜，馬杰把家安在了學(xué)校，把學(xué)校當(dāng)成了家，他也成了這所學(xué)校的當(dāng)家人。期間也有上級領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)看到他的不易，要給換個好的地方，可他都是婉言謝絕。
學(xué)校條件艱苦，請不到炊事員。老師和孩子們吃不上飯可是個大問題。馬杰只好給妻子做工作讓她來做飯，學(xué)校也成了馬杰真正的家。哪個老師請假了，馬杰妻子就成了義務(wù)老師;哪個學(xué)生生病了，她就成了陪護(hù)人;假期留守兒童親人不來接娃，她就把孩子留在自己家照顧。她拿著全鎮(zhèn)炊事員中最低的工資，卻干著學(xué)校最累的活。多少次，妻子哭訴著：別人跟著校長可能是享福，我卻成了學(xué)校留守兒童的免費(fèi)保姆。馬杰只能溫言寬慰妻子：誰要你是我這個窮校長的妻子，這些可憐的留守兒童我們不照顧誰照顧?課沒人上，總不能把孩子耽誤了吧?
以愛為燈
馬杰常說：“充滿愛的教育才會熠熠生輝。”1997年，他班里來了個特殊的孩子——小強(qiáng)。因家庭變故，小強(qiáng)寄住在親戚家，缺少關(guān)愛，成了班里的“刺頭”：上課搗亂、不寫作業(yè)，渾身總帶著一股“生人勿近”的倔強(qiáng)。
馬杰沒放棄。他讓愛人把小強(qiáng)的破衣洗凈縫補(bǔ)，親手給孩子洗頭理發(fā)，看著小強(qiáng)從“灰頭土臉”變得清爽;他自掏腰包買課本、鉛筆，課后陪著小強(qiáng)補(bǔ)功課，幫小強(qiáng)把落下的知識一點(diǎn)點(diǎn)“撿”回來;課余時間，他和小強(qiáng)在山間散步，聊《鋼鐵是怎樣煉成的》，聊山外的城市，聊“好好讀書就能自己選日子過。”
幾個月后，小強(qiáng)漸漸變了，上課坐得住了，也愿意跟同學(xué)說話了?？神R杰的放心沒持續(xù)多久——一天晚自習(xí)后，小強(qiáng)因餓極了偷拿小賣部的東西，被店主扣住。
馬杰趕到時，看到小強(qiáng)低著頭，渾身發(fā)抖。聽到“老師來了”，小強(qiáng)撲通一聲跪下，哭著說：“老師，我錯了，您打我罵我吧!”馬杰蹲下身，輕輕擦掉他的眼淚，聲音發(fā)澀：“是老師的錯，沒照看好你，讓你餓肚子了。”
那天起，馬杰索性讓小強(qiáng)跟自己同吃同?。涸缟弦黄鹑ゲ賵龀孔x，晚上一起在辦公室備課、寫作業(yè)，周末帶他去山里撿栗子、挖野菜。直到小學(xué)畢業(yè)，小強(qiáng)再也沒添過亂，每門功課都及格了。
后來，小強(qiáng)雖沒繼續(xù)上學(xué)，卻憑著一股韌勁學(xué)了門手藝，如今已成家立業(yè)，日子過得安穩(wěn)。每次回村，他總會先去學(xué)?？瘩R杰，他說：“沒馬老師，就沒有現(xiàn)在的我。”
甘當(dāng)人梯
2010年，馬杰被任命為栗扎小學(xué)校長。肩上的擔(dān)子重了，他最先愁的，是“老師留不住”的問題——因地處偏遠(yuǎn)、條件艱苦，教師像走馬燈似的換，年年都是新面孔，教學(xué)質(zhì)量難以穩(wěn)定。“改變不了環(huán)境，就改變心態(tài);留不住人，就先教會人。”這是馬杰對新教師常說的話。每來一位年輕教師，他都當(dāng)成“自家孩子”帶：從備課怎么抓重點(diǎn)、講課怎么調(diào)語氣，到改作業(yè)怎么寫批注、課后輔導(dǎo)怎么找方法，他手把手示范，一節(jié)節(jié)聽“試講課”，一點(diǎn)點(diǎn)提建議。
2018年，一位特崗教師來到栗扎小學(xué)，起初因不適應(yīng)山里的生活，幾次想打退堂鼓。馬杰看在眼里，白天陪他磨課，晚上跟他聊自己的經(jīng)歷：“我剛來的時候，比你還慌，可看著孩子們的眼睛，就舍不得走了。”三年后，這位教師不僅能獨(dú)當(dāng)一面，還因教學(xué)成績突出，調(diào)入縣城小學(xué)，如今已是省級教學(xué)能手。
“只要年輕人愿意來，我就愿意教。”馬杰說，看著年輕教師成長，就像看到學(xué)校的“薪火”傳了下去。
匯聚微光
2015年，馬杰獲評“馬云鄉(xiāng)村教師獎”。這份榮譽(yù)，沒讓他停下腳步，反而讓他多了個身份——“山里娃的求助者”。他知道，單靠學(xué)校的力量不夠，得讓更多人看見栗扎小學(xué)的孩子。
馬杰通過媒體牽線、朋友幫忙，一點(diǎn)點(diǎn)搭建起公益橋梁：“西部愛心公益社”來了，建起第一個愛心圖書室;“同心三秦行公益中心”的郭軍女士來了，從2018年起年年組織捐助，從未間斷;西安的孫青、馬云慧女士，和平中醫(yī)醫(yī)院的李娟院長、劉銀平醫(yī)生來了，10多名貧困生、留守兒童有了一對一資助。
2024年秋天，在馬杰的奔走下，木王鎮(zhèn)6所中小學(xué)、幼兒園的孩子，都收到了裝滿文具和圖書的愛心大禮包;12名困境學(xué)生，每人拿到2000元資助。這些年，經(jīng)他手爭取的公益支持，累計已超30萬元。
馬杰說：“我一個人的力量小，但能把外面的愛引進(jìn)來，就夠了。”
如今，馬杰已過知天命之年。木王山的風(fēng)，吹皺了他的眼角，染白了他的鬢角，卻沒吹淡他對鄉(xiāng)村教育的執(zhí)念。31年扎根，他像一棵老槐樹，把根深深扎在栗扎小學(xué)的土壤里，為山里娃遮風(fēng)擋雨;他更像一盞燈，用自己的堅(jiān)守，點(diǎn)亮了無數(shù)山里娃的求學(xué)路。